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Il primo incontro con le Balene
La penisola intravista ieri ci regala panorami di dune e banchi di sabbia 
che affiorano dal mare. Qualche foto e decidiamo di non spingerci oltre. 
Invertiamo la rotta verso Puerto San Carlos, dove ci aspettano le balene.
La strada alterna pianure e colline. Sembra il Far West: terra arida color 
arancione, rocce che mescolano marrone e rosso in proporzioni misterio-
se. Vegetazione desertica: rovi, arbusti dal verde al bruciato, e i soliti cac-
tus, alcuni alti oltre dieci metri. Ogni tanto pinnacoli di roccia stile Monu-
ment Valley. In mezzo a tutto questo, una strada asfaltata dove gli incontri 
sono rari.
Arriviamo a Puerto San Carlos e capiamo subito che l’unica attrattiva 
del posto è il whale watching. Ci dirigiamo all’hotel. Appena scendiamo 
dall’auto, un odore disgustoso di pesce marcio ci assale. Trattengo a sten-
to i conati. Scopriremo che a poca distanza c’è una fabbrica che trasforma 
sardine in cibo per gatti. Benvenuti a Puerto San Carlos.
La proprietaria dell’hotel, gentilissima, ci illustra l’escursione. Partenza alle 
sette, sosta su un’isola popolata da uccelli, poi rotta verso Puerto Magda-
lena dove nuotano le balene grigie. Due o tre ore di osservazione, pranzo a 
terra, ritorno nel primo pomeriggio. Ottanta dollari a persona per il grup-
po, duecentoquaranta per il tour privato di quattro o cinque ore. Abbiamo 
il benchmark. Ora vediamo se si può fare meglio.
Al porto, l’addetto alla sicurezza mi indica un tizio a bordo di un pickup. È 
proprietario di una barca. Lo avvicino: mi offre un tour privato di cinque 
ore. La barca è bella, attrezzata per pesca d’altura con torretta per gli av-
vistamenti. Parte da trecento dollari, chiudiamo a centosettanta. Non con-
tratto oltre: la baia delle balene dista un’ora e la benzina costa. Appunta-
mento domani alle sette.
Cerchiamo una spiaggia per il pomeriggio. La proprietaria dell’hotel ce ne 
ha suggerite due. La prima, in città: baia inesistente, scartata. Per rag-
giungere la seconda attraversiamo una discarica a cielo aperto. Arriviamo: 
niente spiaggia, terreno melmoso, mangrovie ovunque. Una palude. Uni-
co aspetto positivo, comune a tutta la costa: conchiglie bellissime, qui par-
ticolarmente varie per l’abbondanza di frutti di mare. Osserviamo alcuni 
pescatori locali, poi torniamo mestamente in città a cercare di ingannare 
il tempo.
Troviamo un ristorante con terrazza. Entriamo e non è male. Piano terra: 
cucina familiare. Primo piano: hotel. Secondo: terrazza con bar, griglia gi-
gante, tavoli vista mare. Posto delizioso, gestori cortesi, clientela di turisti 
reduci dall’incontro con le balene. Due americane ci raccontano entusiaste 
della loro escursione, che replicheranno domani.
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Il locale serve cibo eccellente. Lo adotteremo per cena, colazione e pranzo 
del giorno successivo. Unico problema: il freddo. Il sole non riesce a contra-
stare il vento gelido dal mare. Ci avvolgiamo nelle coperte di lana che i pro-
prietari mettono a disposizione. A cena, senza sole, sarà peggio.
Rapido break in hotel. L’odore si è attenuato: la fabbrica ha chiuso, ha 
smesso di appestare l’aria. Torniamo al ristorante per cena. Per fortuna il 
tavolo è riparato. Grigliata di camarones, birre locali. Si chiude una giorna-
ta non memorabile, in attesa di quella che lo sarà.

Dopo colazione raggiungiamo Enrique, il nostro capitano. La barca è già 
sul carrello attaccato al pickup. Giornata splendida: cielo azzurro intenso, 
nemmeno una nuvola. L’aria però è pungente. Indosso felpa e piumino e 
sto appena bene. Ho azzardato i pantaloni corti sperando nel sole. Me ne 
pentirò amaramente.
Caliamo la barca e in pochi minuti siamo in mare aperto. Nonostante l’oce-
ano, non ci sono onde: l’isola di Puerto Magdalena protegge la baia. Navi-
ghiamo mezz’ora. E finalmente, le balene.
Il primo incontro è ravvicinato, ma non troppo. È comunque emozionante 
vedere questi colossi di quindici metri muoversi con grazia inattesa. Emer-
gono lentamente, l’acqua scivola via dai dorsi lucidi come rocce levigate. 
Poi lo sbuffo potente dalle narici, una fontana che si dissolve nel vento. Si 
inarcano mostrando la gobba dorsale, si immergono di nuovo. Alcune rega-
lano il colpo di coda, quella bandiera grigia che scompare nelle profondità.
Una dozzina di barche nella baia, i capitani collegati via radio per segna-
larsi gli avvistamenti. Convergiamo dove si radunano le altre imbarcazioni. 
Lo spettacolo si intensifica.
Un branco di balene grigie ci nuota intorno. Passano vicinissime, tanto che 
l’acqua spostata dai loro corpi fa ondeggiare la barca. In due occasioni sono 
così vicine che allungando il braccio potrei sfiorarle. La pelle rugosa e incro-
stata di cirripedi, l’occhio piccolo che ci osserva con curiosità. Su una barca 
vicina, dei bambini muovono l’acqua con le mani per attirarle. I cetacei non 
temono gli umani, anzi sembrano incuriositi.
Salgo sulla torretta per una visuale migliore. Da qui la scena è maestosa: 
dorsali grigie che emergono e scompaiono in una danza lenta, soffiate che 
creano arcobaleni nella nebbia salina, code che si alzano come saluti prima 
dell’immersione. Restiamo oltre un’ora. Il tempo si dilata. È la prima volta 
che vedo le balene e ne sono completamente rapito.
Ci spostiamo verso l’isola. Enrique prepara le canne da pesca. Mezz’ora di 
tentativi senza successo. Via radio arriva una segnalazione: delfini. Rag-
giungiamo il punto velocemente. Cinque o sei esemplari piccoli che, infa-
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  Il primo segnale. 
Una presenza 
enorme che emerge, 
saluta e scompare 
lasciando il mare 
in silenzio.
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stiditi dal nostro arrivo, fuggono. Li inseguiamo brevemente, qualche foto, 
poi li lasciamo in pace.
È quasi ora di rientrare. Convergiamo dove sostano le altre barche per 
un ultimo saluto alle balene. Piano piano se ne vanno tutti. Restiamo 
quasi soli.
E arriva il momento clou.
Un branco di delfini, più grandi dei precedenti. Saranno un centinaio. E 
hanno voglia di giocare.
È uno spettacolo che toglie il fiato. L’acqua esplode intorno alla barca 
mentre ci circondano. Sono ovunque: davanti, dietro, ai lati. Nuotano in 
formazione perfetta, si incrociano sotto la prua, emergono in sincronia. 
Alcuni compiono salti acrobatici, ruotano in aria, ricadono con spruzzi 
fragorosi. Altri surfano sull’onda di prua, così vicini che vedo ogni dettaglio: 
il sorriso permanente, la pelle liscia che brilla al sole.
Mi sporgo dalla prua, estasiato. Nell’acqua trasparente li vedo sfilare, in-
crociandosi in coreografie impossibili. Due esemplari emergono simulta-
neamente a un metro da me, poi si tuffano ruotando su se stessi. Un altro 
salta completamente fuori dall’acqua, resta sospeso contro il cielo azzurro, 
ricade con grazia. Vorrei buttarmi, nuotare con loro, essere parte di que-
sta festa.
Rientriamo che sono quasi le tredici. Il livello di soddisfazione è alle stelle. 
La scelta del tour privato si è rivelata perfetta. Enrique è stato magistrale: 
ci ha portato nei posti giusti al momento giusto, guadagnandosi ogni cen-
tesimo del compenso.
Stanchi, congelati ma felici, scattiamo la foto di rito con il capitano. Lo rin-
graziamo e puntiamo al ristorante dove ormai siamo di casa. Non abbiamo 
fatto gran movimento ma la fame è tanta. Il piatto del giorno – spezzatino 
con verdure, riso e fagioli – corona una mattinata perfetta.

Ci sono giornate che si dimenticano il giorno dopo. E ci sono giornate che 
restano per sempre.
Questa appartiene alla seconda categoria. Le balene che emergono a un 
metro dalla barca, i delfini che danzano intorno a noi come se fossimo par-
te del loro gioco, il silenzio rotto solo dalle soffiate e dagli spruzzi. Momen-
ti che nessuna foto potrà mai restituire davvero, che rimarranno impres-
si nella memoria con una nitidezza che il tempo non riuscirà a sbiadire.
Tra due giorni ci aspetta un altro incontro con le balene, alla Laguna Ojo 
de Liebre. Le aspettative sono già alte. Non riesco a immaginare che pos-
sa essere ancora più intenso di oggi.
Mi sbaglio.
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Chichi: true colors
Puntuale alle sei sono fuori dall’hotel. Attendo una ventina di minuti fino 
a quando ricevo una telefonata dall’agenzia: il driver mi sta aspettando 
fuori dall’albergo, ma io non ci sono. Concludiamo degnamente la rasse-
gna dei cialtroni messicani e cominciamo bene il lungo viaggio di oggi. Mi 
chiede una foto dell’hotel dove sto aspettando, come se il nome non ba-
stasse. Nel frattempo mi scrive l’autista su WhatsApp: è fuori dall’hostal 
Casa Margarita che mi attende. E chi ha mai menzionato Casa Margarita? 
Gli invio la mia posizione e dopo un paio di minuti arriva. Scende dal 
minibus e scarica la colpa su di me dicendo che ho sbagliato a segnalare 
l’hotel. Sbagliato un cazzo…
Partiamo, siamo solo in due. La mia compagna di viaggio è una ragaz-
za guatemalteca che vive nella capitale. Si chiama Grethel ed è venuta 
in Messico per comprare una medicina che nel suo paese non esiste. 
Il viaggio è tranquillo fino a Comitán, quando l’autista riceve un paio 
di telefonate e inizia ad agitarsi. Ci fermiamo con la scusa di un caffè 
e scopriamo che manca un’altra ragazza che avrebbe dovuto viaggiare 
con noi. L’addetta dell’agenzia si è dimenticata di comunicarlo all’autista. 
Cialtroni oltre ogni possibile immaginazione. La malcapitata è su un taxi 
che a tutta velocità ci sta raggiungendo.
Un’ora di attesa prima di riprendere il viaggio e dopo un’altra ora arri-
viamo al confine. In pochi minuti sbrighiamo le pratiche di controllo dei 
passaporti sia dal lato messicano che da quello guatemalteco. Ora manca 
solo il bus che dovrebbe portarci a destinazione. In attesa insieme a noi 
ci sono una quarantina di mochileros. Credo che per opportunità ed ef-
ficienza ci compatteranno su un unico mezzo. Intanto trascorre un’altra 
ora e del bus neanche l’ombra.
All’alba di mezzogiorno arriva il nostro driver. Nessuna efficienza: ripar-
tiamo in tre. Stavolta in auto però. Quetzaltenango è la prima fermata 
e dista solo centosettanta chilometri. Fa un caldo torrido e l’aria condi-
zionata in auto ha smesso di funzionare non meno di dieci anni fa. C’è 
un’unica strada che attraversa il paese e c’è un traffico senza senso. La 
strada è tutta curve e l’autista guida secondo gli usi centroamericani: a 
velocità elevata azzardando sorpassi al buio.
La seconda compagna di viaggio è una ragazza venezuelana. A prima 
vista, una figa di legno. Indagando meglio, ci racconta di aver lavorato in 
passato in Guatemala presso un’azienda che studia l’utilizzo dei funghi. 
Non è rigida, ha solo abusato con quelli allucinogeni.
Un viaggio interminabile: ci sono continue interruzioni per lavori e, come 
se non bastasse, di tanto in tanto il solito posto di blocco dell’esercito. 
Arrivati alle porte di Quetzaltenango, c’è un’auto ad attendermi che mi 
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condurrà in centro città. Saluto le mie compagne di viaggio e finalmente 
alle diciotto e trenta, dodici ore esatte dalla partenza, arrivo in hotel.
Ricevo l’esito della risonanza. La mia diagnosi da tuttologo era errata: il 
menisco è integro. Secondo il referto del radiologo ho un’infiammazione 
al legamento collaterale sinistro. La cura è assoluto riposo, ghiaccio, an-
tinfiammatori, una terapia laser e della fisioterapia. Perfetto per i miei 
programmi. Scrivo all’ortopedico che mi ha visitato a Puebla e a quello di 
fiducia italiano per avere un consulto.
Nell’attesa esco per cena. Un rapido giro in centro: Quetzaltenango ha 
veramente poco da offrire. Domani mattina, dopo colazione, proseguirò 
il mio viaggio. Questa sosta ha avuto senso solo per spezzare il tragitto.
La cena è allietata da un cantante che dovrebbe essere pagato per smet-
tere definitivamente. Il cibo è dimenticabile, per fortuna la birra artigia-
nale Sin Novia – bello il nome – riscatta la serata.
Intanto arriva puntuale e super professionale la risposta del medico mes-
sicano, il dottor Cantú. La qualità della risonanza è pessima, non c’è alcu-
na infiammazione, è però evidente una piccola frattura al piatto tibiale. 
Il ginocchio non è da ingessare, l’unica cura è il riposo assoluto senza 
appoggio per almeno due-quattro settimane. Game over. Vado a dormire 
e attendo la diagnosi dell’ortopedico italiano prima di disperarmi. Sono 
molto stanco, un po’ per il dolore, un po’ per il nervoso e soprattutto per 
la preoccupazione, fatico a prendere sonno.

Mi sveglio ed è arrivata anche la risposta del dottor Bonasia. Anche se 
con qualche piccola divergenza, conferma la tesi del dottor Cantú smen-
tendo il radiologo. C’è una frattura che non necessita di gesso o tutore, 
solo di riposo. La sua diagnosi, meno pessimistica sui danni che potrei 
provocare nel caso continuassi a stressare ginocchio e tibia, mi lascia 
qualche barlume di speranza: il problema dovrebbe essere solo il dolore.
Uscendo alla reception incontro Frederick, un americano di un paio d’an-
ni più vecchio di me. Arriva dalla California e con ritmi molto rilassati 
viaggerà per alcuni mesi in Centro e Sudamerica. Chissà, forse sarebbe 
potuto essere un buon compagno di viaggio, ma purtroppo le nostre di-
rezioni sono opposte. Prima di salutarci, ci scambiamo qualche preziosa 
informazione di viaggio.
In meno di due ore sbrigo la pratica Quetzaltenango: la solita piazza, che 
qui in Guatemala non si chiama zócalo ma Parque Central, l’immancabile 
cattedrale, qualche palazzo coloniale e un imponente teatro. I dintorni 
della città offrono diversi trekking, qualche vulcano e la possibilità di vi-
sitare fincas che producono caffè. Per me nulla di nuovo, posso dirigermi 
verso il terminal dei bus e raggiungere Santo Tomás Chichicastenango, 
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per gli amici Chichi, famosa per il mercato che si svolge da sempre ogni 
giovedì e domenica. Per l’occasione arrivano da ogni dove artigiani, conta-
dini e turisti. Una delle principali e imperdibili attrazioni del Guatemala.
Non esiste un bus diretto per Chichi: prima un mezzo in direzione della 
capitale da cui si scende – eufemismo per dire che si viene catapultati 
fuori dall’abitacolo per evitare che il bus perda tempo prezioso – a Los 
Encuentros. Omen nomen: è il crocevia da cui partono le diramazioni 
verso nord, Chichi, e verso sud, il lago Atitlán.
Una prima ora di viaggio costeggiando a velocità ultrasonica strapiombi 
di qualche centinaio di metri di profondità. Poi, espulso dall’abitacolo, 
salgo su un chicken bus alla cui guida c’è un ragazzino decerebrato con il 
superpotere di vedere dietro le curve. Accanto a lui il povero navigatore, 
non più giovanissimo e a cui la vita non ha presumibilmente più nulla 
da riservare, addetto al clacson e a sbracciarsi tutte le volte che l’idiota 
azzarda un sorpasso in curva. Sul sedile davanti al mio una giovane in-
digena con due bambini piccoli. La femmina, più grande, surfa in piedi 
sul sedile. Il maschio strilla e piange ininterrottamente. Sto per entrare 
all’inferno: tra poco apparirà Caronte e mi smisterà nel girone degli in-
sofferenti.
Non era ancora giunta la mia ora: arrivo sano e salvo a Chichicastenango. 
Ho un bellissimo ricordo: un hotel in centro in stile coloniale con oggetti 
di culto e croci ovunque e un mercato coloratissimo nella grande piazza 
dominata dalla chiesa dedicata a San Tommaso. L’arrivo delle venditrici 
prima dell’alba, quasi tutte donne con l’immancabile bambino legato in 
grembo, e l’allestimento delle merci offerte in vendita, appoggiate diret-
tamente a terra.
Oggi è sabato e il mercato non è nulla rispetto a quello che sarà domani. 
Quel che vedo mi conforta: sono trascorsi tanti anni, ma non è cambiato 
nulla. La piazza non è più uno spazio aperto e vuoto: sono state costruite 
tettoie in lamiera che proteggono bancarelle fisse che espongono arti-
gianato, cibo che non ti verrebbe in mente di mangiare neanche dopo 
settimane di digiuno e, ahimè, molte cineserie.
Ma oggi non conta: il mercato è domani. In giro c’è pochissima gente e 
di turisti neanche l’ombra. La maggior parte arriverà in mattinata, con 
i tour che partono da Panajachel e che raggiungono Chichi in giornata.
Ne approfitto per riposare un po’ prima di rientrare in centro per una 
cena veloce a base di pizza guatemalteca.

Il risveglio è senz’acqua: il problema è diffuso in tutto il paese. Esco 
dall’hostal e mi dirigo verso il centro. Lungo la strada c’è un’interminabile 
fila di camioncini parcheggiati. Sono tutti qui per il mercato.
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 Chichi è a strati: mani 
che lavorano, stoffe che 
raccontano, maschere 
silenziose, bambini che 
osservano. Qui la vita 
non è mai spenta, è in 
"true colors".



396

D
om

an
i s

i p
ar

te
 a

ll’
al

ba

Rispetto al passato, i tempi di allestimento sono molto più rilassati: molti 
venditori stanno ancora sistemando la merce. Non ho fretta, vado a fare 
colazione. Trovo un bar con terrazza che domina tutta la piazza. Mi fa 
compagnia un turista malese che ha abbandonato in piazza il gruppo con 
cui sta viaggiando. Come tutti gli orientali parla un inglese difficile da 
comprendere. Riesco comunque a intuire che viaggia con altre quindici 
persone, sono in giro da due mesi attraverso i luoghi più noti del Sud e 
Centroamerica.
Finalmente è ora di immergersi nel mercato più colorato del mondo: que-
sto luogo, anche da solo, continua a valere il viaggio in Guatemala. Il mer-
cato si anima di indigeni e di turisti. Il cuore pulsante non è l’artigianato 
che finirà dimenticato in qualche cassetto una volta a casa. Il valore vero 
è l’immersione nella parte più autentica del mercato, quella destinata a 
chi è arrivato dai villaggi vicini per comprare cibo o oggetti di uso comune.
Oggi è domenica, giorno di messa. Lungo il perimetro della piazza sfila 
una processione in onore della Madonna e dei santi del paese. Pesanti 
statue portate a spalla da uomini piegati sotto il peso, seguite da donne e 
bambini in costumi tradizionali che intonano nenie di accompagnamento. 
Immancabili gli artificieri: ragazzini che a intervalli prestabiliti appoggiano 
a terra un tubo di metallo in cui infilano fuochi d’artificio da far esplodere. 
La processione procede lentamente tra il visibilio dei turisti e si conclude 
davanti alla chiesa principale, i cui gradini sono un tripudio di fiori colorati.
Io, al pari degli altri turisti, osservo, contratto e compro qualcosa. Ma 
soprattutto scatto fotografie cercando di immortalare colori, espressioni, 
momenti di vita reale. Rispetto a un tempo gli indigeni tollerano mag-
giormente di essere fotografati, anche se non ne sono entusiasti: cercano 
di evitare i primi piani nascondendo il viso o girandolo altrove. So di non 
essere allo zoo: cerco di creare meno imbarazzo possibile, rubando scatti 
senza inquadrature insistenti.
Mi addentro nella parte più interna del mercato, meno turistica. Ci sono 
banchi dove giovani ragazze impastano con maestria la farina e la schiac-
ciano per farne tortillas. Ma il vero spettacolo è la sezione dedicata a 
frutta e verdura. In una palestra con tanto di campo da basket ci sono 
una trentina di banchi che esplodono di colori, circondati da venditrici 
e clienti con abiti ancora più variopinti. È un caleidoscopio di pomodo-
ri rossi, lime verdi, manghi gialli, melanzane viola. I tessuti tradizionali 
delle donne maya competono in vivacità: huipil ricamati con fili d’oro 
e d’argento, gonne avvolte in geometrie ipnotiche di blu cobalto, rosso 
carminio, verde smeraldo. È un’orgia di colori che stordisce. Dalla balco-
nata scatto decine di foto e immortalo scene che avrebbero potuto essere 
utilizzate nelle pubblicità Kodak degli anni Ottanta.



397

G
U

A
T

E
M

A
L

A

Il tempo è volato, è già mezzogiorno. Devo tornare in hotel e lasciare la 
stanza. Mi manca ancora una foto. Compro una bambolina e convinco le 
venditrici a farsi immortalare con me. Missione compiuta.
Raccolgo le mie cose e lascio Chichicastenango con la certezza che questo 
pueblo mágico sia rimasto fedele a se stesso. Il progresso lo ha sfiorato 
senza stravolgerlo. I colori, i volti, i rituali sono gli stessi di un tempo. In 
un mondo che cambia troppo in fretta, trovare un luogo che resiste è un 
regalo raro. E io me lo porto via, insieme a una bambolina e a qualche 
centinaio di fotografie.
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Il benvenuto di Ivan il Terribile
Sono le quattro, è ora di andare in aeroporto. Mi aspetto un bus, ma ar-
riva un’auto. Siamo solo in tre. Un’oretta scarsa di viaggio. Due chiac-
chiere con l’autista che mi racconta che domani, domenica, ci sarà un’im-
portante processione ad Antigua in vista dell’imminente Pasqua. Dice 
che arriveranno persone da tutto il Guatemala. Peccato perderla, but the 
show must go on.
Sia il volo verso Panama che quello successivo verso Lima procedono 
senza intoppi. Fa sorridere la lunga coda per i turisti alla dogana guate-
malteca in uscita. Che cosa dovranno mai controllare?
Arrivo a Lima in un aeroporto moderno, assalito dai soliti tassisti veri o 
presunti. Poca roba comunque in confronto a ciò che potrebbe accadere 
a un turista americano o nordeuropeo arrivando a Roma o Napoli. Il tanto 
reclamizzato Airport Express che collega l’aeroporto con il quartiere resi-
denziale di Miraflores è tutt’altro che efficiente. Parte con orari casuali e 
non c’è un’insegna o un cartello che possa aiutare i turisti a identificare il 
punto di partenza. Completata la caccia al tesoro, scopro che non partirà 
prima di un’ora. Dovrebbe, non è detto.
Nell’attesa cerco di prelevare denaro. I bancomat non elargiscono più dei 
nostri equivalenti cento euro e fanno pagare dai sei ai dieci euro di com-
missione, in aggiunta al tasso di cambio e all’eventuale commissione ap-
plicata dalla banca italiana. Per ora rinuncio al contante, pagherò tutto 
con carta di credito e, alla prima occasione, cambierò dollari o euro in 
banca.
In poco meno di un’ora arriviamo alle porte di Miraflores. Il bus percorre 
il lungomare all’altezza del Parque del Amor e il Perù mi dà il suo benve-
nuto. Dal finestrino assisto a un tramonto di rara bellezza. Man mano che 
cala l’oscurità, il cielo diventa un incendio di rossi e arancioni.
Dieci minuti a piedi e arrivo in hotel. Devo festeggiare l’arrivo con un pi-
sco sour e un ceviche. Mi dirigo verso la parte più animata del quartiere 
e trovo un piccolo bar che si vanta di offrire il miglior pisco di Lima. Per-
ché non crederci? Entro, mi siedo al bancone in compagnia di un’umanità 
variegata. Scambio due parole con il mio vicino, Richard, un canadese 
più vecchio di me di qualche anno, giunto al termine dei suoi tre mesi di 
viaggio. Abita in Alberta ed è fuggito per qualche mese dal grande freddo 
invernale. Mercoledì tornerà a casa e la temperatura che troverà sarà di 
dieci gradi sottozero. Come dargli torto?
Dall’altro lato del bancone ci sono una ragazza greca in cerca di atten-
zioni, che sembra averle trovate in un peruviano di mezza età, e un cin-
quantenne dall’aspetto curioso, totalmente ubriaco, in compagnia di due 
signore che per abbigliamento sembrano provenire dalla campagna.
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“Mi piace la tua camicia. Di dove sei?” biascica l’ubriaco in inglese. Lo 
ringrazio per il complimento e gli rispondo in spagnolo che sono italiano. 
“Io odio l’Italia”. Dopo il tramonto, ecco la seconda parte del benvenuto 
peruviano. “Ancora ancora Firenze, ma Roma, Napoli sono due città orri-
bili”. Colto di sorpresa, rispondo pacatamente che, a mio personale giudi-
zio, Roma è la più bella città del mondo e che non esiste altro luogo con la 
stessa storia, patrimonio culturale e monumentale. “Non capisci nulla. Gi-
nevra è una bella città, non Roma”, ribatte. Non serve a nulla rispondere 
alla provocazione, mi volto verso il canadese con l’intento di chiudere qui 
la discussione. Parallelamente, le due signore, visibilmente imbarazzate, 
cercano di smorzare i toni.
“Mi piace la tua camicia”, non desiste. “Se ci tieni, te la regalo”, gli ri-
spondo. “No, non mi interessa la tua camicia, mi piacerebbe strappartela 
di dosso”, replica ammiccando. Il canadese non riesce più a trattenersi 
dalle risate. È un habitué del bar e conosce bene il personaggio che ab-
biamo di fronte. L’imbarazzo svanisce immediatamente. Da questo mo-
mento in poi, Ivan – da me apostrofato come il Terribile – intratterrà il 
pubblico con una serie di racconti e aneddoti. Un’ora di grande ilarità, 
come non mi capitava da tempo.
Le signore in compagnia di Ivan sono le sorelle Larissa e Janina. Arrivate 
in città dalla campagna, cercano in tutti i modi, ma senza successo, di 
arginare il fiume in piena. Al gruppo si aggiunge una coppia di ragazzi 
appena arrivati da Cuzco e un terzo ragazzo venezuelano che indossa una 
maglietta di Superman. Come fossero attori della compagnia, si inseri-
scono immediatamente nella pièce teatrale.
“Anche io ho la stessa maglietta”, afferma Ivan mostrando la S di Su-
perman tatuata sul petto. Non ci posso credere. “Tieni la camicia aperta 
per favore, vorrei scattarti una foto”, gli dico. Come non detto, nasconde 
il tatuaggio e replica: “Se proprio vuoi, la camicia me la devi aprire tu”. 
Fantastico.
Insieme allo show a cui ho avuto la fortuna di assistere, credo di aver 
davvero bevuto il miglior pisco di Lima. Ora, prima di andare a dormire, 
manca solo il ceviche. Ivan mi consiglia un locale poco distante. Mentre 
mi alzo e mi dirigo verso l’uscita, guardando me e i due ragazzi arrivati 
da Cuzco, mi regala la perla finale: “È arrivata l’ora dell’happy hour, pos-
siamo fare tre al prezzo di uno” e per questioni di censura non descrivo 
l’atto che mima. Scoppiamo a ridere fragorosamente. Sono a Lima da 
meno di tre ore e se questo è l’inizio della mia avventura in Perù, posso 
davvero attendermi grandi cose.
Attraverso la piazza centrale e l’atmosfera del sabato sera si sta surriscal-
dando. Dalla tipologia di locali deduco di essere nel centro della movida 
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limeña. Tutti troppo giovani per me, proseguo verso il ristorante dove 
mangio un ottimo ceviche che conclude in modo dignitoso questa mia 
prima giornata peruviana.
Rientro lentamente verso l’hotel osservando le dinamiche della movida 
locale, non dissimili da quelle dei maranza nostrani. Anche il truzzo è 
parte della globalizzazione.

Il programma turistico di oggi prevede un giro nel centro storico e una 
passeggiata sul lungomare di Miraflores al tramonto, nella speranza che 
il sole replichi lo spettacolo di ieri sera. Non prima di un buon caffè. È 
domenica e molti locali sono chiusi. Giro un po’ a vuoto, puntando poi 
su un locale commerciale appartenente a una catena colombiana che già 
conosco e che scimmiotta Starbucks.
Errore mio: d’altronde so che non c’è nulla di peggio di un centro o su-
damericano che cerca di emulare un gringo. Ma a me piace perseverare. 
L’ordine è banale: brioche e cappuccino, a cui seguono le domande di rito 
su dimensione, tipologia di latte, presenza di cacao o cannella, che si con-
cludono con la modalità di consumo e la richiesta del mio nome. Anche 
questo facile: Pablo, per semplificare e per mimetizzarmi con la fauna lo-
cale. “Ok, grazie Claudio”. Cominciamo bene...
Dietro al bancone quattro ragazzi. Sommando le loro età non arriviamo 
a completare un secolo di vita. Di fronte a loro, insieme a me, altre due 
persone in attesa. Trascorrono quindici minuti: è arrivato il momento di 
impersonificare il ruolo che più mi si addice, quello del vecchio di merda. 
Non che mi debba sforzare molto.
“Siete in quattro e in quindici minuti non siete riusciti a preparare un 
semplice cappuccino”. In realtà non ho usato la parola semplice, ma la 
censura è d’obbligo. L’imbarazzo della cameriera è evidente: tra un mi 
scusi e un mi dispiace, inizia la preparazione. Il contenitore è un bic-
chiere di carta. Visto che le tazze non esistono, è solo per fini statistici la 
domanda sulla logistica di consumo?
Il cappuccino è finalmente pronto, ma non può ancora essere consegnato. 
Occorre prima identificare la comanda tra una ventina di pizzini sparsi 
sul bancone. Trovato lo scontrino, la cameriera scopre che l’ordine non 
è completo: manca la brioche. Il regolamento, ideato manco a dirlo da 
un gringo ottuso, non prevede l’erogazione in due step. Il cappuccino 
viene quindi messo in attesa – come noi clienti – nella camera iperba-
rica in cui ci troviamo dove la temperatura non supera i quindici gradi. 
La brioche deve essere riscaldata nel microonde, ma deve attendere il 
proprio turno.
Quando finalmente tutto è pronto, può un vecchio di merda esimersi dal 
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 Lima offre il suo 
benvenuto: un  
tramonto irreale,  
la Plaza de Armas,  
due amanti abbracciati. 
Ma il top è Ivan con la S 
di Superman tatuata  
sul petto.
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lamentarsi perché il cappuccino è nel frattempo diventato freddo? No, di 
sicuro. Tocca rifarlo. E che bello sentire: “Lo siento, Claudio”.
Prima di raggiungere il centro di Lima acquisto il biglietto del bus in par-
tenza domani mattina alle sette che mi porterà a Huaraz, città di accesso 
alla Cordillera Blanca. Devo però ancora ricevere gli zaini con l’attrez-
zatura da montagna che mi sono fatto recapitare qui. Prima di partire 
dall’Italia avevo contattato un collega peruviano, Humberto, che molto 
gentilmente si era offerto di ricevere il pacco a casa sua. Gli scrivo e mi 
assicura che mi recapiterà tutto in hotel prima di sera. Lo ringrazio e gli 
do appuntamento per una cena quando ritornerò in città. È il minimo 
per sdebitarmi.
Raggiungere il centro con i mezzi pubblici è abbastanza lungo e compli-
cato. In aggiunta, dovrei comprare una tessera ricaricabile e non ho con-
tanti. Meglio Uber per oggi.
Usciti da Miraflores, isola felice abitata da peruviani benestanti ed expat, 
il panorama della città cambia notevolmente. Case fatiscenti, quartieri 
degradati. Siamo in una metropoli con dieci milioni di abitanti: sono evi-
denti la povertà e soprattutto il divario tra classi sociali. Anche in centro, 
al netto dello sfarzo di chiese e monumenti risalenti all’epoca coloniale, 
locali e negozi sono di basso livello.
Il centro storico da visitare si limita a qualche isolato. Parto dalla piazza 
dedicata a José de San Martín, dominata dalla sua statua equestre, e pro-
seguo per la via pedonale fino all’immensa Plaza de Armas. È evidente 
l’influenza spagnola, sia nelle dimensioni che nello sfarzo della cattedrale 
e dei palazzi lungo il perimetro. Mi soffermo nella piazza per osservare 
la fontana centrale e i palazzi barocchi. Poco distante, il monumento più 
significativo di Lima: il Convento di San Domingo Guzmán, complesso 
destinato alla formazione dei futuri domenicani. L’interessantissima vi-
sita guidata della chiesa, dei chiostri e dell’antica biblioteca termina sulla 
torre campanaria da cui si gode la vista della città: da un lato il centro sto-
rico, dall’altro un fiume di fango che lo separa da una zona residenziale 
con case coloratissime ma decisamente fatiscenti, aggrappate alla collina 
in un equilibrio che sfida la gravità.
È quasi l’ora del tramonto. Esco dall’isola pedonale passando vicino al 
Convento di San Francesco, bello ma non visitabile perché in ristruttu-
razione. In poco più di mezz’ora raggiungo con un Uber il lungomare di 
Miraflores. Quando arrivo il sole è già tramontato. I colori sono ancora 
apprezzabili, anche se più sbiaditi rispetto a quelli di ieri sera. Percorro il 
lungomare fino al Parque del Amor, dominato da una scultura di grandi 
dimensioni di due amanti abbracciati. Proseguendo arrivo al Larcomar, 
un centro commerciale di lusso all’aperto. Individuo il ristorante suggeri-
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tomi da Humberto. Sono sicuro che sarà una delusione, ma sono testardo: 
la lezione di questa mattina non è servita a nulla.
L’addetto al ricevimento mi propone di accomodarmi su uno sgabello 
al bancone. “Sono vecchio e ho mal di schiena, preferirei un tavolo”. So 
che sciupare un tavolo per una persona sola non è strategico commer-
cialmente, ma non è un mio problema. “C’è da attendere dieci minuti”. 
Nessun problema, attendo.
Al tavolo, ordino un cocktail a base di pisco, lontanissimo parente di 
quello bevuto ieri sera. E il problema non è solo l’assenza di Ivan. Un’at-
tesa interminabile prima che il cameriere venga a prendere la comanda. 
Ordino un ceviche. Dopo dieci minuti si ripresenta con una raffica di 
“lo siento”: il ceviche è finito, così come qualunque altro tipo di pesce 
insieme ad altri piatti. Sono tentato di andare via, ma sono stanco e si 
è fatto tardi. Attendo altri dieci minuti senza che accada nulla fino a 
quando il cameriere porta il conto al tavolo occupato da un gruppo di 
cialtrone russe sedute alle mie spalle. Richiamo la sua attenzione e lo 
minaccio di andarmene se non riuscirò a ordinare qualcosa nei prossimi 
due minuti. Raccoglie la mia richiesta senza mostrare la minima empa-
tia. Ordino l’arrosto della nonna, spero che non sia la sua. Il piatto arriva 
ragionevolmente in fretta recapitato da una cameriera alla quale chiedo 
una birra che non arriverà mai.
È l’ora del conto con l’immancabile richiesta di mancia. “No propina, lo 
siento mucho. Buena noche”. Il cameriere se ne va senza salutare, deci-
samente risentito. Anche le buone maniere qui si pagano.
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ELEB: Están Locos Estos Bolivianos
La sveglia suona inesorabile. Marika chiude le valigie, io mi vesto rapi-
damente. Chiamo un Uber e in meno di mezz’ora siamo al terminal del-
le partenze. Entriamo, la aiuto a compilare il modulo dell’immigrazione 
e arriva il momento dei saluti. Ci vedremo tra poco più di un mese. Sono 
state tre settimane di viaggio piacevoli e intense, abbiamo visitato posti 
incredibilmente belli. A me rimangono ancora due mete sudamericane 
a cui tengo in modo speciale e che non voglio assolutamente mancare: il 
Salar de Uyuni e l’isola di Pasqua. La speranza è di non rimanere deluso.
Rientro in hotel e provo a dormire ancora un po’. Il programma di oggi 
non è intenso ma è pieno. Per cominciare ho prenotato il tour della città 
che avevamo mancato domenica, l’appuntamento è alle dieci e trenta. A 
seguire, cercherò un pub dove vedere la semifinale di Champions League 
che si prospetta spettacolare dopo il 3-3 dell’andata. Una sfoltita ai capel-
li in uno dei tanti saloni di parrucchiere della zona prima di raggiungere 
il terminal per prendere il bus delle diciannove e trenta in direzione di 
Sucre che raggiungerò dopo sole tredici ore di viaggio.
Raggiungo la partenza del tour in Plaza Murillo. Siamo una quindicina di 
persone, gruppo disomogeneo sia per età che provenienza. Ci sediamo da-
vanti al Palazzo presidenziale per un rapido giro di presentazioni. Quan-
do tocca alla guida, si intuisce chiaramente che il tour di oggi sarà molto 
particolare e curioso. Non finalizzato a descrivere i pochi monumenti di 
questa città, tratterà di storia, di curiosità su La Paz e su El Alto e cerche-
rà di farci comprendere come i giovani boliviani convivono con le tante 
stranezze di queste due città.

Iniziamo con la distruzione di un’incredibile certezza: non ci troviamo nella capita-
le più alta al mondo. Siamo sì a quasi 4.000 metri, ma La Paz non è la capitale della 
Bolivia. Ottenuta l’indipendenza nel 1825, il primo presidente, il mitico Bolívar, e il 
governo della neonata repubblica scelsero Sucre come sede e capitale del pa-
ese. La situazione rimase stabile fino alla fine del secolo, nonostante i continui 
attriti tra la fazione orientale con centro Sucre e quella occidentale guidata da La 
Paz, insofferente al predominio della capitale. Nel 1898 scoppiò la guerra civile che 
vide la vittoria dell’ovest. La soluzione di compromesso trasformò la Bolivia in una 
repubblica federale: la sede governativa fu trasferita a La Paz, ma Sucre rimase 
la capitale istituzionale.

Senza spostarci dai gradini di piazza Murillo, la guida prosegue la narrazione sul-
la storia politica della Bolivia. I numeri parlano da soli: in 199 anni di indipendenza 
si sono succeduti 67 presidenti. Il popolo boliviano è molto pragmatico: quando 
un capo di stato non è più gradito, viene invitato a dimettersi. E se non lo fa con 
le buone, si passa ai fatti. Ventidue presidenti sono stati deposti a seguito di un 
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colpo di stato, sei sono stati uccisi nel corso del loro mandato e otto al termine 
della loro carica. Fa ben sperare il fatto che la giustizia sommaria si sia interrotta 
negli anni recenti: l’ultimo presidente assassinato è stato Barrientos nel 1969.

Ciò non significa però che la Bolivia abbia vissuto da allora anni tranquilli. Il presi-
dente Gonzalo Sánchez de Lozada, di formazione americana, ebbe nel 2003, sei 
mesi dopo l’inizio del mandato, la brillante idea di istituire una tassazione obbli-
gatoria per tutta la popolazione. In un paese dove oltre il 70% delle persone si ar-
rabatta con lavori occasionali, la cosa non poté passare sotto silenzio: si scatenò 
la rivolta. La risposta è visibile alle nostre spalle, dove uno dei palazzi di questa 
piazza conserva ancora i fori delle mitragliatrici che spararono sulla folla inerme. 
Compreso l’errore, l’allora presidente licenziò l’intero Consiglio dei ministri. Per 
rimpinguare le casse dello stato ebbe una seconda brillante idea: esportare gas 
verso gli Stati Uniti attraverso un porto in Cile, paese nemico giurato dei boliviani 
da quando nel 1879 li privò dell’accesso al mare. La protesta scoppiò ancora più 
violenta. De Lozada fu costretto a fuggire a Miami, dove vive tuttora felice e tran-
quillo nonostante la condanna emessa nel 2007 dalla Corte Suprema boliviana.

Alle successive elezioni fu eletto Juan Evo Morales, il primo presidente indigeno 
della Bolivia. Al netto dei brogli elettorali, del fallito tentativo di omicidio e di colpo 
di stato, della fuga in Argentina, della nazionalizzazione delle riserve di gas che 
lasciò il paese senza energia per alcuni mesi, Morales è ricordato oggi positiva-
mente per l’emanazione della legge contro la discriminazione nel 2010. In un pa-
ese dove l’80% della popolazione è di origine indigena, pensare che ciò sia avve-
nuto più di quindici anni dopo la fine dell’apartheid sudafricana fa molto riflettere.

La questione indigena si collega a un’altra curiosità di questa piazza che mi era 
sfuggita durante la visita autonoma di due giorni fa. Il palazzo che ospita il Parla-
mento ha un orologio che funziona al contrario. Le posizioni dei numeri sul qua-
drante sono invertite e le lancette ruotano in senso antiorario. L’orologio origina-
le è stato sostituito nel 2014 per sottolineare l’identità del popolo boliviano e la 
sua eredità culturale. Per gli Aymara e i Quechua, infatti, il passato sta davanti e 
il futuro alle spalle.

Non male come inizio. Dopo questa lunga premessa ci spostiamo verso un altro 
luogo caratteristico della città, la prigione di San Pedro. Prima di avvicinarci la gui-
da ci avverte che le fotografie sono vietate e che nel caso non rispettassimo il di-
vieto, rischieremmo guai seri con la polizia.

La prigione occupa un isolato di una bella piazza del centro. Tutto sembrerebbe 
normale guardandola da fuori, ma così non è. All’interno non c’è polizia, la gestio-
ne è affidata completamente ai detenuti che in molti casi condividono il luogo con 
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le proprie famiglie. Esiste un sindaco, eletto annualmente, di regola il più feroce tra 
tutti i prigionieri. L’edificio ha una capienza massima di 500 persone. Attualmente 
ne ospita oltre 3.000.

Ogni detenuto è tenuto a pagare le spese di alloggio. Più alta è la pigione, mag-
giori sono i benefici. Si parte dai cinquanta dollari mensili per sistemazioni disu-
mane fino a qualche migliaio per appartamenti con tutti i comfort. E chi non paga 
fa una brutta fine.

All’interno la prigione è organizzata come una vera città. C’è una chiesa, ci sono 
negozi, ristoranti, una palestra e un campo di calcio. I detenuti lavorano e si gua-
dagnano da vivere. L’attività principale è naturalmente il commercio di cocaina. Ma 
la cosa più incredibile è che i prigionieri vivano con le loro famiglie, libere di entrare 
e uscire. La maggior parte dei bambini frequenta la scuola nella piazza: escono al 
mattino e tornano a casa dopo le lezioni.

Fino a qualche anno fa l’accesso era consentito anche ai turisti. L’idea venne a 
Thomas McFadden, un inglese arrestato nel 1996 mentre cercava di esportare 
dal paese cinque chili di cocaina. Per pagarsi le spese di alloggio iniziò a organiz-
zare tour per visitatori. Tra i tanti, un backpacker australiano, Rusty Young, chiese 
e ottenne ospitalità per tre mesi all’interno del carcere. Durante la permanenza 
scrisse il libro Marching Powder, diventato poi un bestseller internazionale che 
ha reso questa prigione famosa in tutto il mondo. Tanto famosa che la Coca-Cola 
sponsorizza la squadra di calcio interna.

Da qualche anno, complice la diffusione dei social, l’accesso ai turisti non è più 
consentito. La cocaina non si nomina più, si parla di zucchero, ma il commercio 
non si è mai interrotto: lo spaccio viene gestito fuori dalle mura grazie alla libertà 
di movimento dei familiari dei detenuti.

Dopo la prigione più strana del mondo, è arrivata l’ora di provare l’ebrezza del te-
leferico. Si va a El Alto, la città nella città che con il suo milione e mezzo di abitanti 
eguaglia La Paz. Scesi dalla cabina ci dirigiamo verso il Mercado di Villa Dolores, 
l’equivalente dei nostri mercati generali. El Alto è popolata da indigeni ed è in forte 
espansione. In questa parte della città, a causa della precarietà del lavoro, nes-
suno è tenuto a pagare le tasse. Malgrado la povertà diffusa, esistono comun-
que anche qui i nuovi ricchi. La loro presenza è testimoniata dai cholet, case pac-
chianissime e coloratissime il cui costo può arrivare anche a un milione di dollari.

Rimane la parte finale del tour, il clou di questa visita: gli sciamani. Se fino a que-
sto momento i boliviani mi erano sembrati bizzarri, quello che sto per sentire mi 
lascerà senza parole.

Ci fermiamo nei pressi di una chifleria, un negozio che vende pozioni e amuleti. 
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La guida estrae una bottiglietta con un liquido che versa sulle mani di ciascuno di 
noi. La pozione dovrebbe portare soldi. Bastasse questo...

Ci elenca i tre avvenimenti per i quali un boliviano dovrebbe ingraziarsi la Pacha-
mama, la madre terra: l’acquisto di un’auto, l’acquisto di una casa e l’inizio di una 
relazione. A seconda dei casi o si accende un fuoco bruciando delle foglie di coca, 
o si beve alcol sputando il primo sorso per donarlo alla terra, oppure si compiono 
sacrifici animali. Sì, avete letto bene. Siamo nel 2025 e in Bolivia si compiono anco-
ra sacrifici animali. Nei giorni scorsi avevo notato delle specie di pupazzetti di lama 
appesi davanti ad alcune chiflerie. Purtroppo non sono peluche, ma veri feti im-
balsamati. Il rito prevede che per costruire un negozio o una casa si sotterri nelle 
fondamenta un feto di lama per scacciare il malocchio. Per un condominio occorre 
un lama adulto. E per un grattacielo o un hotel, l’animale peggiore di tutti: l’uomo.

Sono sconvolto, ma purtroppo non è una leggenda. Esiste un film boliviano molto 
famoso, Cementerio de los elefantes. L’alcolismo è un grosso problema in Bolivia 
ed esistono persone fisicamente distrutte che decidono di farla finita andando 
nei cosiddetti cimiteri degli elefanti. Il film racconta la storia di un quarantenne al-
colizzato che decide di mettere fine alla propria vita. Si reca in uno di questi luoghi, 
viene chiuso in uno stanzone dove gli viene somministrato un intruglio alcolico 
che in meno di una settimana lo uccide. Da qui alle fondamenta di un grattacielo il 
passo è di regola molto breve.

Concludiamo passando davanti alle piccole costruzioni che ospitano gli sciamani. 
Quelli che hanno la porta aperta ci salutano. Per rispetto rispondiamo educata-
mente, se lo aspettano. Io non ho più parole.

Il tour è finito. Credo di non aver mai vissuto un’esperienza narrativa così 
incredibile. Arrivati alla stazione del teleferico, salutiamo la guida e rien-
triamo a La Paz.
Tra un’ora inizia la partita. Cerco e trovo un pub, mi siedo al tavolo con 
un ragazzo inglese che per fortuna si dichiara neutrale. Il resto dei clien-
ti parteggia apertamente per i nostri avversari. Il pub si riempie di turi-
sti, curiosamente tanti israeliani con la maglia del Barcellona. È eviden-
te quanto le strategie di marketing dei club stranieri siano più efficaci di 
quelle italiane.
Inizia la partita e al primo gol dell’Inter sono davvero l’unico a gioire. Il 
resto del pub rimane in silenzio. Assisto a una delle partite più belle ed 
emozionanti della storia della Champions League. Malgrado l’Inter sia 
andata in vantaggio di due gol a zero, a due minuti dalla fine il Barcello-
na segna il 3-2. Sembra finita, ma un miracolo inatteso riporta la partita 
in parità allo scadere. Grazie a un gol nei tempi supplementari, l’Inter si 
qualifica per la finale. Non so cosa mi trattenga dallo sventolare il dito 
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 Gli sciamani 
salutano, i lama 
appesi no: non sono 
peluche, ma feti 
imbalsamati. A El 
Alto anche il folklore, 
a volte, smette di 
essere innocuo.
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medio davanti a questi ultras del Maccabi Tel Aviv senza alcuna cultura 
calcistica. Purtroppo per me, non potrò assistere alla finale dal vivo. Mi 
dovrò accontentare di un maxischermo a Las Vegas.
Prima di lasciare La Paz mi serve una sfoltita ai capelli. Scelgo un barbiere 
e in venti minuti sono servito. Dopo tantissimo tempo mi hanno tagliato 
i capelli con le forbici e non con il rasoio elettrico: un’esperienza diven-
tata ormai una rarità.
Recupero gli zaini e proseguo in taxi verso il terminal del bus. Salgo a 
bordo del mezzo della compagnia recensita come la migliore in Bolivia. Il 
bus è abbastanza nuovo, il sedile si reclina anche se non completamente. 
Partiamo con mezz’ora di ritardo e nelle prime due ore ci fermiamo più 
volte. Il riscaldamento è acceso e fa un caldo eccessivo che contrasta con 
il freddo che entra dai finestrini. C’è un odore acre e insopportabile. Tre-
dici ore di viaggio. Sarà una notte interminabile.
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