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Il primo incontro con le Balene

La penisola intravista ieri ci regala panorami di dune e banchi di sabbia
che affiorano dal mare. Qualche foto e decidiamo di non spingerci oltre.
Invertiamo la rotta verso Puerto San Carlos, dove ci aspettano le balene.

La strada alterna pianure e colline. Sembra il Far West: terra arida color
arancione, rocce che mescolano marrone e rosso in proporzioni misterio-
se. Vegetazione desertica: rovi, arbusti dal verde al bruciato, e i soliti cac-
tus, alcuni alti oltre dieci metri. Ogni tanto pinnacoli di roccia stile Monu-
ment Valley. In mezzo a tutto questo, una strada asfaltata dove gli incontri
sono rari.

Arriviamo a Puerto San Carlos e capiamo subito che 'unica attrattiva
del posto ¢é il whale watching. Ci dirigiamo all’hotel. Appena scendiamo
dall’auto, un odore disgustoso di pesce marcio ci assale. Trattengo a sten-
to i conati. Scopriremo che a poca distanza c’é una fabbrica che trasforma
sardine in cibo per gatti. Benvenuti a Puerto San Carlos.

La proprietaria dell’hotel, gentilissima, ci illustra |'escursione. Partenza alle
sette, sosta su un’isola popolata da uccelli, poi rotta verso Puerto Magda-
lena dove nuotano le balene grigie. Due o tre ore di osservazione, pranzo a
terra, ritorno nel primo pomeriggio. Ottanta dollari a persona per il grup-
po, duecentoquaranta per il tour privato di quattro o cinque ore. Abbiamo
il benchmark. Ora vediamo se si puo fare meglio.

Al porto, I'addetto alla sicurezza mi indica un tizio a bordo di un pickup. E
proprietario di una barca. Lo avvicino: mi offre un tour privato di cinque
ore. La barca é bella, attrezzata per pesca d’altura con torretta per gli av-
vistamenti. Parte da trecento dollari, chiudiamo a centosettanta. Non con-
tratto oltre: la baia delle balene dista un’ora e la benzina costa. Appunta-
mento domani alle sette.

Cerchiamo una spiaggia per il pomeriggio. La proprietaria dell’hotel ce ne
ha suggerite due. La prima, in citta: baia inesistente, scartata. Per rag-
giungere la seconda attraversiamo una discarica a cielo aperto. Arriviamo:
niente spiaggia, terreno melmoso, mangrovie ovunque. Una palude. Uni-
co aspetto positivo, comune a tutta la costa: conchiglie bellissime, qui par-
ticolarmente varie per ’'abbondanza di frutti di mare. Osserviamo alcuni
pescatori locali, poi torniamo mestamente in citta a cercare di ingannare
il tempo.

Troviamo un ristorante con terrazza. Entriamo e non € male. Piano terra:
cucina familiare. Primo piano: hotel. Secondo: terrazza con bar, griglia gi-
gante, tavoli vista mare. Posto delizioso, gestori cortesi, clientela di turisti
reduci dall'incontro con le balene. Due americane ci raccontano entusiaste
della loro escursione, che replicheranno domani.



Il locale serve cibo eccellente. Lo adotteremo per cena, colazione e pranzo
del giorno successivo. Unico problema: il freddo. Il sole non riesce a contra-
stare il vento gelido dal mare. Ci avvolgiamo nelle coperte di lana che i pro-
prietari mettono a disposizione. A cena, senza sole, sara peggio.

Rapido break in hotel. L'odore si & attenuato: la fabbrica ha chiuso, ha
smesso di appestare |'aria. Torniamo al ristorante per cena. Per fortuna il
tavolo é riparato. Grigliata di camarones, birre locali. Si chiude una giorna-
ta non memorabile, in attesa di quella che lo sara.

Dopo colazione raggiungiamo Enrique, il nostro capitano. La barca € gia
sul carrello attaccato al pickup. Giornata splendida: cielo azzurro intenso,
nemmeno una nuvola. L’aria pero & pungente. Indosso felpa e piumino e
sto appena bene. Ho azzardato i pantaloni corti sperando nel sole. Me ne
pentiro amaramente.

Caliamo la barca e in pochi minuti siamo in mare aperto. Nonostante 1'oce-
ano, non ci sono onde: l'isola di Puerto Magdalena protegge la baia. Navi-
ghiamo mezz'ora. E finalmente, le balene.

I1 primo incontro e ravvicinato, ma non troppo. E comungue emozionante
vedere questi colossi di quindici metri muoversi con grazia inattesa. Emer-
gono lentamente, 'acqua scivola via dai dorsi lucidi come rocce levigate.
Poi lo sbuffo potente dalle narici, una fontana che si dissolve nel vento. Si
inarcano mostrando la gobba dorsale, si immergono di nuovo. Alcune rega-
lano il colpo di coda, quella bandiera grigia che scompare nelle profondita.

Una dozzina di barche nella baia, i capitani collegati via radio per segna-
larsi gli avvistamenti. Convergiamo dove si radunano le altre imbarcazioni.
Lo spettacolo si intensifica.

Un branco di balene grigie ci nuota intorno. Passano vicinissime, tanto che
I'acqua spostata dai loro corpi fa ondeggiare la barca. In due occasioni sono
cosi vicine che allungando il braccio potrei sfiorarle. La pelle rugosa e incro-
stata di cirripedi, 'occhio piccolo che ci osserva con curiosita. Su una barca
vicina, dei bambini muovono I'acqua con le mani per attirarle. [ cetacei non
temono gli umani, anzi sembrano incuriositi.

Salgo sulla torretta per una visuale migliore. Da qui la scena € maestosa:
dorsali grigie che emergono e scompaiono in una danza lenta, soffiate che
creano arcobaleni nella nebbia salina, code che si alzano come saluti prima
dell'immersione. Restiamo oltre un’ora. Il tempo si dilata. E la prima volta
che vedo le balene e ne sono completamente rapito.

Ci spostiamo verso l'isola. Enrique prepara le canne da pesca. Mezz ora di
tentativi senza successo. Via radio arriva una segnalazione: delfini. Rag-
giungiamo il punto velocemente. Cinque o sei esemplari piccoli che, infa-
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® |l primo segnale.
Una presenza
enorme che emerge,
saluta e scompare
lasciando il mare

in silenzio.




stiditi dal nostro arrivo, fuggono. Li inseguiamo brevemente, qualche foto,
poi li lasciamo in pace.

E quasi ora di rientrare. Convergiamo dove sostano le altre barche per
un ultimo saluto alle balene. Piano piano se ne vanno tutti. Restiamo
quasi soli.

E arriva il momento clou.

Un branco di delfini, pit grandi dei precedenti. Saranno un centinaio. E
hanno voglia di giocare.

E uno spettacolo che toglie il fiato. L’acqua esplode intorno alla barca
mentre ci circondano. Sono ovunque: davanti, dietro, ai lati. Nuotano in
formazione perfetta, si incrociano sotto la prua, emergono in sincronia.
Alcuni compiono salti acrobatici, ruotano in aria, ricadono con spruzzi
fragorosi. Altri surfano sull’onda di prua, cosi vicini che vedo ogni dettaglio:
il sorriso permanente, la pelle liscia che brilla al sole.

Mi sporgo dalla prua, estasiato. Nell’acqua trasparente li vedo sfilare, in-
crociandosi in coreografie impossibili. Due esemplari emergono simulta-
neamente a un metro da me, poi si tuffano ruotando su se stessi. Un altro
salta completamente fuori dall’acqua, resta sospeso contro il cielo azzurro,
ricade con grazia. Vorrei buttarmi, nuotare con loro, essere parte di que-
sta festa.

Rientriamo che sono quasi le tredici. Il livello di soddisfazione ¢ alle stelle.
La scelta del tour privato si e rivelata perfetta. Enrique e stato magistrale:
ci ha portato nei posti giusti al momento giusto, guadagnandosi ogni cen-
tesimo del compenso.

Stanchi, congelati ma felici, scattiamo la foto di rito con il capitano. Lo rin-
graziamo e puntiamo al ristorante dove ormai siamo di casa. Non abbiamo
fatto gran movimento ma la fame é tanta. I piatto del giorno — spezzatino
con verdure, riso e fagioli — corona una mattinata perfetta.

gsono giornate che si dimenticano il giorno dopo. E ci sono giornate che
restano per sempre.

Questa appartiene alla seconda categoria. Le balene che emergono a un
metro dalla barca, i delfini che danzano intorno a noi come se fossimo par-
te del loro gioco, il silenzio rotto solo dalle soffiate e dagli spruzzi. Momen-
ti che nessuna foto potra mai restituire davvero, che rimarranno impres-
si nella memoria con una nitidezza che il tempo non riuscira a sbiadire.

Tra due giorni ci aspetta un altro incontro con le balene, alla Laguna Ojo
de Liebre. Le aspettative sono gia alte. Non riesco a immaginare che pos-
sa essere ancora piu intenso di oggi.

Mi sbaglio.
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Chichi: true colors

Puntuale alle sei sono fuori dall’hotel. Attendo una ventina di minuti fino
a quando ricevo una telefonata dall’agenzia: il driver mi sta aspettando
fuori dall’albergo, ma io non ci sono. Concludiamo degnamente la rasse-
gna dei cialtroni messicani e cominciamo bene il lungo viaggio di oggi. Mi
chiede una foto dell’hotel dove sto aspettando, come se il nome non ba-
stasse. Nel frattempo mi scrive 'autista su WhatsApp: e fuori dall’hostal
Casa Margarita che mi attende. E chi ha mai menzionato Casa Margarita?
Gli invio la mia posizione e dopo un paio di minuti arriva. Scende dal
minibus e scarica la colpa su di me dicendo che ho sbagliato a segnalare
I'hotel. Sbagliato un cazzo...

Partiamo, siamo solo in due. La mia compagna di viaggio € una ragaz-
za guatemalteca che vive nella capitale. Si chiama Grethel ed e venuta
in Messico per comprare una medicina che nel suo paese non esiste.
I1 viaggio & tranquillo fino a Comitan, quando 'autista riceve un paio
di telefonate e inizia ad agitarsi. Ci fermiamo con la scusa di un caffe
e scopriamo che manca un’altra ragazza che avrebbe dovuto viaggiare
con noi. L’addetta dell’agenzia si &€ dimenticata di comunicarlo all’autista.
Cialtroni oltre ogni possibile immaginazione. La malcapitata € su un taxi
che a tutta velocita ci sta raggiungendo.

Un’ora di attesa prima di riprendere il viaggio e dopo un’altra ora arri-
viamo al confine. In pochi minuti sbrighiamo le pratiche di controllo dei
passaporti sia dal lato messicano che da quello guatemalteco. Ora manca
solo il bus che dovrebbe portarci a destinazione. In attesa insieme a noi
ci sono una quarantina di mochileros. Credo che per opportunita ed ef-
ficienza ci compatteranno su un unico mezzo. Intanto trascorre un’altra
ora e del bus neanche 'ombra.

All’alba di mezzogiorno arriva il nostro driver. Nessuna efficienza: ripar-
tiamo in tre. Stavolta in auto pero. Quetzaltenango € la prima fermata
e dista solo centosettanta chilometri. Fa un caldo torrido e ’aria condi-
zionata in auto ha smesso di funzionare non meno di dieci anni fa. C'e
un’unica strada che attraversa il paese e ¢’é un traffico senza senso. La
strada e tutta curve e l'autista guida secondo gli usi centroamericani: a
velocita elevata azzardando sorpassi al buio.

La seconda compagna di viaggio € una ragazza venezuelana. A prima
vista, una figa di legno. Indagando meglio, ci racconta di aver lavorato in
passato in Guatemala presso un’azienda che studia 1'utilizzo dei funghi.
Non é rigida, ha solo abusato con quelli allucinogeni.

Un viaggio interminabile: ci sono continue interruzioni per lavori e, come
se non bastasse, di tanto in tanto il solito posto di blocco dell’esercito.
Arrivati alle porte di Quetzaltenango, c’é¢ un’auto ad attendermi che mi
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condurra in centro citta. Saluto le mie compagne di viaggio e finalmente
alle diciotto e trenta, dodici ore esatte dalla partenza, arrivo in hotel.

Ricevo I'esito della risonanza. La mia diagnosi da tuttologo era errata: il
menisco e integro. Secondo il referto del radiologo ho un’infiammazione
al legamento collaterale sinistro. La cura e assoluto riposo, ghiaccio, an-
tinflammatori, una terapia laser e della fisioterapia. Perfetto per i miei
programmi. Scrivo all’ortopedico che mi ha visitato a Puebla e a quello di
fiducia italiano per avere un consulto.

Nell’attesa esco per cena. Un rapido giro in centro: Quetzaltenango ha
veramente poco da offrire. Domani mattina, dopo colazione, proseguiro
il mio viaggio. Questa sosta ha avuto senso solo per spezzare il tragitto.

La cena e allietata da un cantante che dovrebbe essere pagato per smet-
tere definitivamente. Il cibo e dimenticabile, per fortuna la birra artigia-
nale Sin Novia - bello il nome - riscatta la serata.

Intanto arriva puntuale e super professionale la risposta del medico mes-
sicano, il dottor Cantu. La qualita della risonanza é pessima, non c’e alcu-
na inflammazione, é pero evidente una piccola frattura al piatto tibiale.
I1 ginocchio non é da ingessare, 'unica cura ¢ il riposo assoluto senza
appoggio per almeno due-quattro settimane. Game over. Vado a dormire
e attendo la diagnosi dell’ortopedico italiano prima di disperarmi. Sono
molto stanco, un po’ per il dolore, un po’ per il nervoso e soprattutto per
la preoccupazione, fatico a prendere sonno.

Mi sveglio ed ¢ arrivata anche la risposta del dottor Bonasia. Anche se
con qualche piccola divergenza, conferma la tesi del dottor Cantii smen-
tendo il radiologo. C’e una frattura che non necessita di gesso o tutore,
solo di riposo. La sua diagnosi, meno pessimistica sui danni che potrei
provocare nel caso continuassi a stressare ginocchio e tibia, mi lascia
qualche barlume di speranza: il problema dovrebbe essere solo il dolore.

Uscendo alla reception incontro Frederick, un americano di un paio d’an-
ni pit vecchio di me. Arriva dalla California e con ritmi molto rilassati
viaggera per alcuni mesi in Centro e Sudamerica. Chissa, forse sarebbe
potuto essere un buon compagno di viaggio, ma purtroppo le nostre di-
rezioni sono opposte. Prima di salutarci, ci scambiamo qualche preziosa
informazione di viaggio.

In meno di due ore sbrigo la pratica Quetzaltenango: la solita piazza, che
qui in Guatemala non si chiama zdcalo ma Parque Central, I'immancabile
cattedrale, qualche palazzo coloniale e un imponente teatro. [ dintorni
della citta offrono diversi trekking, qualche vulcano e la possibilita di vi-
sitare fincas che producono caffe. Per me nulla di nuovo, posso dirigermi
verso il terminal dei bus e raggiungere Santo Tomas Chichicastenango,



per gli amici Chichi, famosa per il mercato che si svolge da sempre ogni
giovedi e domenica. Per 'occasione arrivano da ogni dove artigiani, conta-
dini e turisti. Una delle principali e imperdibili attrazioni del Guatemala.

Non esiste un bus diretto per Chichi: prima un mezzo in direzione della
capitale da cui si scende - eufemismo per dire che si viene catapultati
fuori dall’abitacolo per evitare che il bus perda tempo prezioso — a Los
Encuentros. Omen nomen: ¢ il crocevia da cui partono le diramazioni
verso nord, Chichi, e verso sud, il lago Atitlan.

Una prima ora di viaggio costeggiando a velocita ultrasonica strapiombi
di qualche centinaio di metri di profondita. Poi, espulso dall’abitacolo,
salgo su un chicken bus alla cui guida c’e un ragazzino decerebrato con il
superpotere di vedere dietro le curve. Accanto a lui il povero navigatore,
non piu giovanissimo e a cui la vita non ha presumibilmente piu nulla
da riservare, addetto al clacson e a sbracciarsi tutte le volte che l'idiota
azzarda un sorpasso in curva. Sul sedile davanti al mio una giovane in-
digena con due bambini piccoli. La femmina, piu grande, surfa in piedi
sul sedile. Il maschio strilla e piange ininterrottamente. Sto per entrare
all'inferno: tra poco apparira Caronte e mi smistera nel girone degli in-
sofferenti.

Non era ancora giunta la mia ora: arrivo sano e salvo a Chichicastenango.
Ho un bellissimo ricordo: un hotel in centro in stile coloniale con oggetti
di culto e croci ovunque e un mercato coloratissimo nella grande piazza
dominata dalla chiesa dedicata a San Tommaso. L’arrivo delle venditrici
prima dell’alba, quasi tutte donne con 'immancabile bambino legato in
grembo, e I'allestimento delle merci offerte in vendita, appoggiate diret-
tamente a terra.

Oggi e sabato e il mercato non é nulla rispetto a quello che sara domani.
Quel che vedo mi conforta: sono trascorsi tanti anni, ma non & cambiato
nulla. La piazza non & piu uno spazio aperto e vuoto: sono state costruite
tettoie in lamiera che proteggono bancarelle fisse che espongono arti-
gianato, cibo che non ti verrebbe in mente di mangiare neanche dopo
settimane di digiuno e, ahime, molte cineserie.

Ma oggi non conta: il mercato ¢ domani. In giro c’e pochissima gente e
di turisti neanche 'ombra. La maggior parte arrivera in mattinata, con
i tour che partono da Panajachel e che raggiungono Chichi in giornata.

Ne approfitto per riposare un po’ prima di rientrare in centro per una
cena veloce a base di pizza guatemalteca.

Il risveglio & senz’acqua: il problema é diffuso in tutto il paese. Esco
dall’hostal e mi dirigo verso il centro. Lungo la strada c’é un’interminabile
fila di camioncini parcheggiati. Sono tutti qui per il mercato.
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O Chichié a strati: mani
che lavorano, stoffe che
raccontano, maschere
silenziose, bambini che
osservano. Quilavita
non & mai spenta, €in
"true colors"”.
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Rispetto al passato, i tempi di allestimento sono molto piu rilassati: molti
venditori stanno ancora sistemando la merce. Non ho fretta, vado a fare
colazione. Trovo un bar con terrazza che domina tutta la piazza. Mi fa
compagnia un turista malese che ha abbandonato in piazza il gruppo con
cui sta viaggiando. Come tutti gli orientali parla un inglese difficile da
comprendere. Riesco comunque a intuire che viaggia con altre quindici
persone, sono in giro da due mesi attraverso i luoghi piu noti del Sud e
Centroamerica.

Finalmente é ora di immergersi nel mercato piu colorato del mondo: que-
sto luogo, anche da solo, continua a valere il viaggio in Guatemala. Il mer-
cato si anima di indigeni e di turisti. Il cuore pulsante non é l'artigianato
che finira dimenticato in qualche cassetto una volta a casa. Il valore vero
e 'immersione nella parte piu autentica del mercato, quella destinata a
chi e arrivato dai villaggi vicini per comprare cibo o oggetti di uso comune.

Oggi & domenica, giorno di messa. Lungo il perimetro della piazza sfila
una processione in onore della Madonna e dei santi del paese. Pesanti
statue portate a spalla da uomini piegati sotto il peso, sequite da donne e
bambini in costumi tradizionali che intonano nenie di accompagnamento.
Immancabili gli artificieri: ragazzini che a intervalli prestabiliti appoggiano
a terra un tubo di metallo in cui infilano fuochi d’artificio da far esplodere.
La processione procede lentamente tra il visibilio dei turisti e si conclude
davanti alla chiesa principale, i cui gradini sono un tripudio di fiori colorati.

lo, al pari degli altri turisti, osservo, contratto e compro qualcosa. Ma
soprattutto scatto fotografie cercando di immortalare colori, espressioni,
momenti di vita reale. Rispetto a un tempo gli indigeni tollerano mag-
giormente di essere fotografati, anche se non ne sono entusiasti: cercano
di evitare i primi piani nascondendo il viso o girandolo altrove. So di non
essere allo zoo: cerco di creare meno imbarazzo possibile, rubando scatti
senza inquadrature insistenti.

Mi addentro nella parte piu interna del mercato, meno turistica. Ci sono
banchi dove giovani ragazze impastano con maestria la farina e la schiac-
ciano per farne tortillas. Ma il vero spettacolo e la sezione dedicata a
frutta e verdura. In una palestra con tanto di campo da basket ci sono
una trentina di banchi che esplodono di colori, circondati da venditrici
e clienti con abiti ancora piti variopinti. E un caleidoscopio di pomodo-
ri rossi, lime verdi, manghi gialli, melanzane viola. I tessuti tradizionali
delle donne maya competono in vivacita: huipil ricamati con fili d’oro
e d’argento, gonne avvolte in geometrie ipnotiche di blu cobalto, rosso
carminio, verde smeraldo. E un’orgia di colori che stordisce. Dalla balco-
nata scatto decine di foto e immortalo scene che avrebbero potuto essere
utilizzate nelle pubblicita Kodak degli anni Ottanta.



Il tempo € volato, e gia mezzogiorno. Devo tornare in hotel e lasciare la
stanza. Mi manca ancora una foto. Compro una bambolina e convinco le
venditrici a farsi immortalare con me. Missione compiuta.

Raccolgo le mie cose e lascio Chichicastenango con la certezza che questo
pueblo mdgico sia rimasto fedele a se stesso. Il progresso lo ha sfiorato
senza stravolgerlo. I colori, i volti, i rituali sono gli stessi di un tempo. In
un mondo che cambia troppo in fretta, trovare un luogo che resiste & un
regalo raro. E io me lo porto via, insieme a una bambolina e a qualche
centinaio di fotografie.
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I1 benvenuto di Ivan il Terribile

Sono le quattro, é ora di andare in aeroporto. Mi aspetto un bus, ma ar-
riva un’auto. Siamo solo in tre. Un’oretta scarsa di viaggio. Due chiac-
chiere con l'autista che mi racconta che domani, domenica, ci sara un’im-
portante processione ad Antigua in vista dell’imminente Pasqua. Dice
che arriveranno persone da tutto il Guatemala. Peccato perderla, but the
show must go on.

Sia il volo verso Panama che quello successivo verso Lima procedono
senza intoppi. Fa sorridere la lunga coda per i turisti alla dogana guate-
malteca in uscita. Che cosa dovranno mai controllare?

Arrivo a Lima in un aeroporto moderno, assalito dai soliti tassisti veri o
presunti. Poca roba comunque in confronto a ci¢ che potrebbe accadere
a un turista americano o nordeuropeo arrivando a Roma o Napoli. Il tanto
reclamizzato Airport Express che collega I’aeroporto con il quartiere resi-
denziale di Miraflores e tutt’altro che efficiente. Parte con orari casuali e
non c’é un’insegna o un cartello che possa aiutare i turisti a identificare il
punto di partenza. Completata la caccia al tesoro, scopro che non partira
prima di un’ora. Dovrebbe, non é detto.

Nell’attesa cerco di prelevare denaro. [ bancomat non elargiscono piu dei
nostri equivalenti cento euro e fanno pagare dai sei ai dieci euro di com-
missione, in aggiunta al tasso di cambio e all’eventuale commissione ap-
plicata dalla banca italiana. Per ora rinuncio al contante, paghero tutto
con carta di credito e, alla prima occasione, cambier¢ dollari o euro in
banca.

In poco meno di un’ora arriviamo alle porte di Miraflores. Il bus percorre
il lungomare all’altezza del Parque del Amor e il Peru mi da il suo benve-
nuto. Dal finestrino assisto a un tramonto di rara bellezza. Mian mano che
cala 'oscurita, il cielo diventa un incendio di rossi e arancioni.

Dieci minuti a piedi e arrivo in hotel. Devo festeggiare I’arrivo con un pi-
sco sour e un ceviche. Mi dirigo verso la parte piu animata del quartiere
e trovo un piccolo bar che si vanta di offrire il miglior pisco di Lima. Per-
ché non crederci? Entro, mi siedo al bancone in compagnia di un’'umanita
variegata. Scambio due parole con il mio vicino, Richard, un canadese
piu vecchio di me di qualche anno, giunto al termine dei suoi tre mesi di
viaggio. Abita in Alberta ed e fuggito per qualche mese dal grande freddo
invernale. Mercoledi tornera a casa e la temperatura che trovera sara di
dieci gradi sottozero. Come dargli torto?

Dall’altro lato del bancone ci sono una ragazza greca in cerca di atten-
zioni, che sembra averle trovate in un peruviano di mezza eta, e un cin-
quantenne dall’aspetto curioso, totalmente ubriaco, in compagnia di due
signore che per abbigliamento sembrano provenire dalla campagna.
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“Mi piace la tua camicia. Di dove sei?” biascica 'ubriaco in inglese. Lo
ringrazio per il complimento e gli rispondo in spagnolo che sono italiano.
“lo odio I'Italia”. Dopo il tramonto, ecco la seconda parte del benvenuto
peruviano. “Ancora ancora Firenze, ma Roma, Napoli sono due citta orri-
bili”. Colto di sorpresa, rispondo pacatamente che, a mio personale giudi-
zio, Roma e la piu bella citta del mondo e che non esiste altro luogo con la
stessa storia, patrimonio culturale e monumentale. “Non capisci nulla. Gi-
nevra e una bella citta, non Roma”, ribatte. Non serve a nulla rispondere
alla provocazione, mi volto verso il canadese con 'intento di chiudere qui
la discussione. Parallelamente, le due signore, visibilmente imbarazzate,
cercano di smorzare i toni.

“Mi piace la tua camicia”, non desiste. “Se ci tieni, te la regalo”, gli ri-
spondo. “No, non mi interessa la tua camicia, mi piacerebbe strappartela
di dosso”, replica ammiccando. I1 canadese non riesce piu a trattenersi
dalle risate. E un habitué del bar e conosce bene il personaggio che ab-
biamo di fronte. L'imbarazzo svanisce immediatamente. Da questo mo-
mento in poi, Ivan — da me apostrofato come il Terribile — intratterra il
pubblico con una serie di racconti e aneddoti. Un’ora di grande ilarita,
come non mi capitava da tempo.

Le signore in compagnia di [van sono le sorelle Larissa e Janina. Arrivate
in citta dalla campagna, cercano in tutti i modi, ma senza successo, di
arginare il fiume in piena. Al gruppo si aggiunge una coppia di ragazzi
appena arrivati da Cuzco e un terzo ragazzo venezuelano che indossa una
maglietta di Superman. Come fossero attori della compagnia, si inseri-
scono immediatamente nella piéce teatrale.

“Anche io ho la stessa maglietta”, afferma Ivan mostrando la S di Su-
perman tatuata sul petto. Non ci posso credere. “Tieni la camicia aperta
per favore, vorrei scattarti una foto”, gli dico. Come non detto, nasconde
il tatuaggio e replica: “Se proprio vuoi, la camicia me la devi aprire tu”.
Fantastico.

Insieme allo show a cui ho avuto la fortuna di assistere, credo di aver
davvero bevuto il miglior pisco di Lima. Ora, prima di andare a dormire,
manca solo il ceviche. Ivan mi consiglia un locale poco distante. Mentre
mi alzo e mi dirigo verso l'uscita, guardando me e i due ragazzi arrivati
da Cuzco, mi regala la perla finale: “E arrivata 'ora dell’happy hour, pos-
siamo fare tre al prezzo di uno” e per questioni di censura non descrivo
I'atto che mima. Scoppiamo a ridere fragorosamente. Sono a Lima da
meno di tre ore e se questo ¢ I'inizio della mia avventura in Peru, posso
davvero attendermi grandi cose.

Attraverso la piazza centrale e 'atmosfera del sabato sera si sta surriscal-
dando. Dalla tipologia di locali deduco di essere nel centro della movida



limena. Tutti troppo giovani per me, proseguo verso il ristorante dove
mangio un ottimo ceviche che conclude in modo dignitoso questa mia
prima giornata peruviana.

Rientro lentamente verso I'hotel osservando le dinamiche della movida
locale, non dissimili da quelle dei maranza nostrani. Anche il truzzo é
parte della globalizzazione.

Il programma turistico di oggi prevede un giro nel centro storico e una
passeggiata sul lungomare di Miraflores al tramonto, nella speranza che
il sole replichi lo spettacolo di ieri sera. Non prima di un buon caffé. E
domenica e molti locali sono chiusi. Giro un po’ a vuoto, puntando poi
su un locale commerciale appartenente a una catena colombiana che gia
conosco e che scimmiotta Starbucks.

Errore mio: d’altronde so che non c’é nulla di peggio di un centro o su-
damericano che cerca di emulare un gringo. Ma a me piace perseverare.
L’ordine € banale: brioche e cappuccino, a cui seguono le domande di rito
su dimensione, tipologia di latte, presenza di cacao o cannella, che si con-
cludono con la modalita di consumo e la richiesta del mio nome. Anche
questo facile: Pablo, per semplificare e per mimetizzarmi con la fauna lo-
cale. “Ok, grazie Claudio”. Cominciamo bene...

Dietro al bancone quattro ragazzi. Sommando le loro eta non arriviamo
a completare un secolo di vita. Di fronte a loro, insieme a me, altre due
persone in attesa. Trascorrono quindici minuti: & arrivato il momento di
impersonificare il ruolo che pit mi si addice, quello del vecchio di merda.
Non che mi debba sforzare molto.

“Siete in quattro e in quindici minuti non siete riusciti a preparare un
semplice cappuccino”. In realta non ho usato la parola semplice, ma la
censura e d’obbligo. L'imbarazzo della cameriera € evidente: tra un mi
scusi e un mi dispiace, inizia la preparazione. Il contenitore e un bic-
chiere di carta. Visto che le tazze non esistono, € solo per fini statistici la
domanda sulla logistica di consumo?

Il cappuccino € finalmente pronto, ma non puo ancora essere consegnato.
Occorre prima identificare la comanda tra una ventina di pizzini sparsi
sul bancone. Trovato lo scontrino, la cameriera scopre che I'ordine non
e completo: manca la brioche. Il regolamento, ideato manco a dirlo da
un gringo ottuso, non prevede l’erogazione in due step. Il cappuccino
viene quindi messo in attesa — come noi clienti - nella camera iperba-
rica in cui ci troviamo dove la temperatura non supera i quindici gradi.
La brioche deve essere riscaldata nel microonde, ma deve attendere il
proprio turno.

Quando finalmente tutto e pronto, puo un vecchio di merda esimersi dal
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lamentarsi perché il cappuccino & nel frattempo diventato freddo? No, di
sicuro. Tocca rifarlo. E che bello sentire: “Lo siento, Claudio”.

Prima di raggiungere il centro di Lima acquisto il biglietto del bus in par-
tenza domani mattina alle sette che mi portera a Huaraz, citta di accesso
alla Cordillera Blanca. Devo perd ancora ricevere gli zaini con 'attrez-
zatura da montagna che mi sono fatto recapitare qui. Prima di partire
dall’ltalia avevo contattato un collega peruviano, Humberto, che molto
gentilmente si era offerto di ricevere il pacco a casa sua. Gli scrivo e mi
assicura che mi recapitera tutto in hotel prima di sera. Lo ringrazio e gli
do appuntamento per una cena quando ritornero in citta. E il minimo
per sdebitarmi.

Raggiungere il centro con i mezzi pubblici &€ abbastanza lungo e compli-
cato. In aggiunta, dovrei comprare una tessera ricaricabile e non ho con-
tanti. Meglio Uber per oggi.

Usciti da Miraflores, isola felice abitata da peruviani benestanti ed expat,
il panorama della citta cambia notevolmente. Case fatiscenti, quartieri
degradati. Siamo in una metropoli con dieci milioni di abitanti: sono evi-
denti la poverta e soprattutto il divario tra classi sociali. Anche in centro,
al netto dello sfarzo di chiese e monumenti risalenti all’epoca coloniale,
locali e negozi sono di basso livello.

I1 centro storico da visitare si limita a qualche isolato. Parto dalla piazza
dedicata a José de San Martin, dominata dalla sua statua equestre, e pro-
seguo per la via pedonale fino all'immensa Plaza de Armas. E evidente
I'influenza spagnola, sia nelle dimensioni che nello sfarzo della cattedrale
e dei palazzi lungo il perimetro. Mi soffermo nella piazza per osservare
la fontana centrale e i palazzi barocchi. Poco distante, il monumento piu
significativo di Lima: il Convento di San Domingo Guzman, complesso
destinato alla formazione dei futuri domenicani. L’interessantissima vi-
sita guidata della chiesa, dei chiostri e dell’antica biblioteca termina sulla
torre campanaria da cui si gode la vista della citta: da un lato il centro sto-
rico, dall’altro un fiume di fango che lo separa da una zona residenziale
con case coloratissime ma decisamente fatiscenti, aggrappate alla collina
in un equilibrio che sfida la gravita.

E quasi l'ora del tramonto. Esco dall’isola pedonale passando vicino al
Convento di San Francesco, bello ma non visitabile perché in ristruttu-
razione. In poco piu di mezz'ora raggiungo con un Uber il lungomare di
Miraflores. Quando arrivo il sole & gia tramontato. I colori sono ancora
apprezzabili, anche se piu sbiaditi rispetto a quelli di ieri sera. Percorro il
lungomare fino al Parque del Amor, dominato da una scultura di grandi
dimensioni di due amanti abbracciati. Proseguendo arrivo al Larcomar,
un centro commerciale di lusso all’aperto. Individuo il ristorante suggeri-



tomi da Humberto. Sono sicuro che sara una delusione, ma sono testardo:
la lezione di questa mattina non é servita a nulla.

L’addetto al ricevimento mi propone di accomodarmi su uno sgabello
al bancone. “Sono vecchio e ho mal di schiena, preferirei un tavolo”. So
che sciupare un tavolo per una persona sola non e strategico commer-
cialmente, ma non & un mio problema. “C’é da attendere dieci minuti”.
Nessun problema, attendo.

Al tavolo, ordino un cocktail a base di pisco, lontanissimo parente di
quello bevuto ieri sera. E il problema non e solo I'assenza di Ivan. Un’at-
tesa interminabile prima che il cameriere venga a prendere la comanda.
Ordino un ceviche. Dopo dieci minuti si ripresenta con una raffica di
“lo siento”: il ceviche é finito, cosi come qualunque altro tipo di pesce
insieme ad altri piatti. Sono tentato di andare via, ma sono stanco e si
e fatto tardi. Attendo altri dieci minuti senza che accada nulla fino a
quando il cameriere porta il conto al tavolo occupato da un gruppo di
cialtrone russe sedute alle mie spalle. Richiamo la sua attenzione e lo
minaccio di andarmene se non riusciro a ordinare qualcosa nei prossimi
due minuti. Raccoglie la mia richiesta senza mostrare la minima empa-
tia. Ordino I'arrosto della nonna, spero che non sia la sua. Il piatto arriva
ragionevolmente in fretta recapitato da una cameriera alla quale chiedo
una birra che non arrivera mai.

E l'ora del conto con I'immancabile richiesta di mancia. “No propina, Io
siento mucho. Buena noche”. Il cameriere se ne va senza salutare, deci-
samente risentito. Anche le buone maniere qui si pagano.
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ELEB: Estan Locos Estos Bolivianos

La sveglia suona inesorabile. Marika chiude le valigie, io mi vesto rapi-
damente. Chiamo un Uber e in meno di mezz'ora siamo al terminal del-
le partenze. Entriamo, la aiuto a compilare il modulo dell'immigrazione
e arriva il momento dei saluti. Ci vedremo tra poco piu di un mese. Sono
state tre settimane di viaggio piacevoli e intense, abbiamo visitato posti
incredibilmente belli. A me rimangono ancora due mete sudamericane
a cui tengo in modo speciale e che non voglio assolutamente mancare: il
Salar de Uyuni e I'isola di Pasqua. La speranza e di non rimanere deluso.
Rientro in hotel e provo a dormire ancora un po’. Il programma di oggi
non é intenso ma e pieno. Per cominciare ho prenotato il tour della citta
che avevamo mancato domenica, I’appuntamento e alle dieci e trenta. A
sequire, cerchero un pub dove vedere la semifinale di Champions League
che si prospetta spettacolare dopo il 3-3 dell’andata. Una sfoltita ai capel-
li in uno dei tanti saloni di parrucchiere della zona prima di raggiungere
il terminal per prendere il bus delle diciannove e trenta in direzione di
Sucre che raggiungero dopo sole tredici ore di viaggio.
Raggiungo la partenza del tour in Plaza Murillo. Siamo una quindicina di
persone, gruppo disomogeneo sia per eta che provenienza. Ci sediamo da-
vanti al Palazzo presidenziale per un rapido giro di presentazioni. Quan-
do tocca alla guida, si intuisce chiaramente che il tour di oggi sara molto
particolare e curioso. Non finalizzato a descrivere i pochi monumenti di
questa citta, trattera di storia, di curiosita su La Paz e su El Alto e cerche-
ra di farci comprendere come i giovani boliviani convivono con le tante
stranezze di queste due citta.
Iniziamo con la distruzione di un'incredibile certezza: non citroviamo nella capita-
le piu alta al mondo. Siamo si a quasi 4.000 metri, ma La Paz non ¢ la capitale della
Bolivia. Ottenuta l'indipendenza nel 1825, il primo presidente, il mitico Bolivar, e il
governo della neonata repubblica scelsero Sucre come sede e capitale del pa-
ese. La situazione rimase stabile fino alla fine del secolo, nonostante i continui
attriti trala fazione orientale con centro Sucre e quella occidentale guidata da La
Paz, insofferente al predominio della capitale. Nel 1898 scoppio la guerra civile che
vide la vittoria dellovest. La soluzione di compromesso trasformo la Bolivia in una
repubblica federale: la sede governativa fu trasferita a La Paz, ma Sucre rimase
la capitale istituzionale.

Senza spostarci dai gradini di piazza Murillo, la guida prosegue la narrazione sul-
la storia politica della Bolivia. | numeri parlano da soli: in 199 anni di indipendenza
si sono succeduti 67 presidenti. Il popolo boliviano € molto pragmatico: quando
un capo di stato non e piu gradito, viene invitato a dimettersi. E se nonlo fa con
le buone, si passa ai fatti. Ventidue presidenti sono stati deposti a seguito di un



colpo di stato, sei sono stati uccisi nel corso del loro mandato e otto al termine
dellaloro carica. Fa ben sperare il fatto che la giustizia sommaria si sia interrotta
negli anni recenti: l'ultimo presidente assassinato e stato Barrientos nel 1969.

Cio non significa perd che la Bolivia abbia vissuto da allora anni tranquilli. Il presi-
dente Gonzalo Sanchez de Lozada, di formazione americana, ebbe nel 2003, sei
mesi dopo I'inizio del mandato, la brillante idea di istituire una tassazione obbli-
gatoria per tutta la popolazione. In un paese dove oltre il 70% delle persone si ar-
rabatta con lavori occasionali, lacosa non pote passare sotto silenzio: si scateno
larivolta. La risposta e visibile alle nostre spalle, dove uno dei palazzi di questa
piazza conserva ancora i fori delle mitragliatrici che spararono sulla folla inerme.
Compreso l'errore, l'allora presidente licenzio l'intero Consiglio dei ministri. Per
rimpinguare le casse dello stato ebbe una seconda brillante idea: esportare gas
verso gli Stati Uniti attraverso un porto in Cile, paese nemico giurato dei boliviani
da quando nel 1879 Ii privo dellaccesso al mare. La protesta scoppid ancora piu
violenta. De Lozada fu costretto a fuggire a Miami, dove vive tuttora felice e tran-
quillo nonostante la condanna emessa nel 2007 dalla Corte Suprema boliviana.

Alle successive elezioni fu eletto Juan Evo Morales, il primo presidente indigeno
della Bolivia. Al netto dei brogli elettorali, del fallito tentativo di omicidio e di colpo
di stato, della fuga in Argentina, della nazionalizzazione delle riserve di gas che
lascio il paese senza energia per alcuni mesi, Morales e ricordato oggi positiva-
mente per lemanazione della legge contro la discriminazione nel 2010. In un pa-
ese dove 80% della popolazione e di origine indigena, pensare che cio sia avve-
nuto piu di quindici anni dopo la fine dell'apartheid sudafricana famolto rifiettere.

La questione indigena si collega a un‘altra curiosita di questa piazza che mi era
sfuggita durante la visita autonoma di due giorni fa. Il palazzo che ospita il Parla-
mento ha un orologio che funziona al contrario. Le posizioni dei numeri sul qua-
drante sono invertite e le lancette ruotano in senso antiorario. Lorologio origina-
le e stato sostituito nel 2014 per sottolineare I'identita del popolo boliviano e la
sua eredita culturale. Per gli Aymara e i Quechua, infatti, il passato sta davanti e
il futuro alle spalle.

Non male come inizio. Dopo questa lunga premessa ci spostiamo verso un altro
luogo caratteristico della citta, la prigione di San Pedro. Prima di avvicinarci la gui-
daciavverte che le fotografie sono vietate e che nel caso nonrispettassimo il di-
vieto, rischieremmo guai seri con la polizia.

La prigione occupa un isolato di una bella piazza del centro. Tutto sembrerebbe
normale guardandola da fuori, ma cosi non &. All'interno non c'e polizia, la gestio-
ne e affidata completamente ai detenuti che in molti casi condividonoiil luogo con
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le proprie famiglie. Esiste un sindaco, eletto annualmente, diregolail piu feroce tra
tuttiiprigionieri. Ledificio ha una capienza massima di 500 persone. Attualmente
ne ospita oltre 3.000.

Ogni detenuto e tenuto a pagare le spese di alloggio. Piu alta & la pigione, mag-
giori sono i benefici. Si parte dai cinquanta dollari mensili per sistemazioni disu-
mane fino a qualche migliaio per appartamenti con tutti i comfort. E chinon paga
fauna brutta fine.

All'interno la prigione e organizzata come una vera citta. C'e una chiesa, ¢i sono
negozi, ristoranti, una palestra e un campo di calcio. | detenuti lavorano e si gua-
dagnano da vivere. Lattivita principale &€ naturalmente il commercio di cocaina. Ma
lacosa piuincredibile e che i prigionieri vivano con le loro famiglie, libere dientrare
e uscire. Lamaggior parte dei bambini frequenta la scuola nella piazza: escono al
mattino e tornano a casa dopo le lezioni.

Fino a qualche anno fa l'accesso era consentito anche ai turisti. Lidea venne a
Thomas McFadden, un inglese arrestato nel 1996 mentre cercava di esportare
dal paese cinque chili di cocaina. Per pagarsi le spese di alloggio inizio a organiz-
zare tour per visitatori. Trai tanti, un backpacker australiano, Rusty Young, chiese
e ottenne ospitalita per tre mesi all'interno del carcere. Durante la permanenza
scrisse il libro Marching Powder, diventato poi un bestseller internazionale che
hareso questa prigione famosa in tutto il mondo. Tanto famosa che la Coca-Cola
sponsorizza la squadra di calcio interna.

Da qualche anno, complice la diffusione dei social, 'accesso ai turisti non € piu
consentito. La cocaina non si nomina piu, si parla di zucchero, ma il commercio
non si € mai interrotto: lo spaccio viene gestito fuori dalle mura grazie alla liberta
di movimento dei familiari dei detenuti.

Dopo la prigione piu strana del mondo, € arrivata l'ora di provare l'ebrezza del te-
leferico. Siva a El Alto, la citta nella citta che con il suo milione e mezzo di abitanti
eguaglia La Paz. Scesi dalla cabina ci dirigiamo verso il Mercado di Villa Dolores,
l'equivalente dei nostrimercati generali. El Alto € popolata da indigeni ed e in forte
espansione. In questa parte della citta, a causa della precarieta del lavoro, nes-
suno é tenuto a pagare le tasse. Malgrado la poverta diffusa, esistono comun-
gue anche quiinuoviricchi. La loro presenza é testimoniata dai cholet, case pac-
chianissime e coloratissime il cui costo puo arrivare anche a un milione di dollari.

Rimane la parte finale del tour, il clou di questa visita: gli sciamani. Se fino a que-
sto momento i boliviani mi erano sembrati bizzarri, quello che sto per sentire mi
lascera senza parole.

Ci fermiamo nei pressi di una chifferia, un negozio che vende pozioni e amuleti.



La guida estrae una bottiglietta con un liquido che versa sulle mani di ciascuno di
noi. La pozione dovrebbe portare soldi. Bastasse questo...

Cielencaitre avvenimenti per i quali un boliviano dovrebbe ingraziarsi la Pacha-
mama, la madre terra: lacquisto di un'auto, 'acquisto di una casa e I'inizio diuna
relazione. A seconda dei casi o siaccende un fuoco bruciando delle foglie di coca,
0 si beve alcol sputando il primo sorso per donarlo alla terra, oppure sicompiono
sacrificianimali. Si, avete letto bene. Siamo nel 2025 e in Bolivia sicompiono anco-
ra sacrificianimali. Nei giorni scorsi avevo notato delle specie di pupazzettidilama
appesi davanti ad alcune chifferie. Purtroppo non sono peluche, ma veri fetiim-
balsamati. Il rito prevede che per costruire un negozio o una casa sisotterrinelle
fondamenta un feto dilama per scacciare il malocchio. Per un condominio occorre
un lama adulto. E per un grattacielo o un hotel, 'animale peggiore di tutti: F'uomo.

Sono sconvolto, ma purtroppo non € una leggenda. Esiste un film boliviano molto
famoso, Cementerio de los elefantes. L'alcolismo e un grosso problema in Bolivia
ed esistono persone fisicamente distrutte che decidono di farla finita andando
nei cosiddetti cimiteri degli elefanti. Il film racconta la storia di un quarantenne al-
colizzato che decide dimettere fine alla propria vita. Sireca in uno di questi luoghi,
viene chiuso in uno stanzone dove gli viene somministrato un intruglio alcolico
cheinmeno diuna settimana lo uccide. Da qui alle fondamenta di un grattacieloil
passo e diregolamolto breve.

Concludiamo passando davanti alle piccole costruzioni che ospitano gli sciamani.
Quelli che hanno la porta aperta ci salutano. Per rispetto rispondiamo educata-
mente, se lo aspettano. o non ho piu parole.

I1 tour e finito. Credo di non aver mai vissuto un’esperienza narrativa cosi
incredibile. Arrivati alla stazione del teleferico, salutiamo la guida e rien-
triamo a La Paz.

Tra un’ora inizia la partita. Cerco e trovo un pub, mi siedo al tavolo con
un ragazzo inglese che per fortuna si dichiara neutrale. Il resto dei clien-
ti parteggia apertamente per i nostri avversari. Il pub si riempie di turi-
sti, curiosamente tanti israeliani con la maglia del Barcellona. E eviden-
te quanto le strategie di marketing dei club stranieri siano piu efficaci di
quelle italiane.

Inizia la partita e al primo gol dell'Inter sono davvero l'unico a gioire. 11
resto del pub rimane in silenzio. Assisto a una delle partite piu belle ed
emozionanti della storia della Champions League. Malgrado I'Inter sia
andata in vantaggio di due gol a zero, a due minuti dalla fine il Barcello-
na segna il 3-2. Sembra finita, ma un miracolo inatteso riporta la partita
in parita allo scadere. Grazie a un gol nei tempi supplementari, I'Inter si
qualifica per la finale. Non so cosa mi trattenga dallo sventolare il dito

557

VIAITO4



558

Domani si parte all’alba ‘

O Gli sciamani
salutano, ilama
appesi no: Non sono

peluche, mafeti . : - :
imbalsamati. AEl \ N i
Alto anche il folklore, "-'_" e N ===

avolte, smette di : \
essere innocuo. ! - e



medio davanti a questi ultras del Maccabi Tel Aviv senza alcuna cultura
calcistica. Purtroppo per me, non potro assistere alla finale dal vivo. Mi
dovro accontentare di un maxischermo a Las Vegas.

Prima di lasciare La Paz mi serve una sfoltita ai capelli. Scelgo un barbiere
e in venti minuti sono servito. Dopo tantissimo tempo mi hanno tagliato
i capelli con le forbici e non con il rasoio elettrico: un’esperienza diven-
tata ormai una rarita.

Recupero gli zaini e proseguo in taxi verso il terminal del bus. Salgo a
bordo del mezzo della compagnia recensita come la migliore in Bolivia. Il
bus é abbastanza nuovo, il sedile si reclina anche se non completamente.
Partiamo con mezz'ora di ritardo e nelle prime due ore ci fermiamo piu
volte. Il riscaldamento é acceso e fa un caldo eccessivo che contrasta con
il freddo che entra dai finestrini. C’é un odore acre e insopportabile. Tre-
dici ore di viaggio. Sara una notte interminabile.
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