Emanuele l'ho conosciuto ventitré anni fa sul posto di lavoro. Una frequentazione breve ma intensa, un anno e poco più, prima che decidesse di tornare a Napoli perché gli mancavano la città e Aurora, la sua fidanzata, poi diventata sua moglie.

​

Da quel giorno non ho mai mancato la mia visita annuale a Napoli, soprattutto nel periodo di Natale, quando San Gregorio Armeno diventa magica. Ma soprattutto per lui. Per la sua simpatia contagiante. Per la battuta sempre pronta. Per la capacità di improvvisare e di saper svolgere qualunque mestiere con risultati sorprendenti. Un amico sincero, con quel senso dell'ospitalità che appartiene ai napoletani e che noi freddi nordici non sappiamo dove stia di casa. E non solo da parte sua e di Aurora: anche la mamma, Carmela, mi ha sempre accolto come un figlio. E come ogni mamma del Sud che si rispetti, non ha mai permesso che tornassi a casa senza il pacco da giù.

​

Quindici anni fa a Emanuele è stato diagnosticato un tumore rarissimo, genetico. Sei mesi di vita, dissero. Un tumore aggressivo che rimane silente e che, senza preavviso, quando si sveglia attacca gli organi vitali e ti consuma giorno dopo giorno.

​

Ma Emanuele ha deciso di lottare. Di non mollare. Mai.

Neanche oggi che è sulla sedia a rotelle perché le gambe non lo reggono più. Neanche oggi che combatte con dolori indicibili, ma continua a sorridere e a essere l'Emanuele di sempre. Con l'ironia. Con la battuta pronta. Con quella luce negli occhi che nessuna malattia è riuscita a spegnere.

Il 29 febbraio 2026, in un giorno che non esiste, ha compiuto cinquant'anni. Ho partecipato alla sua festa insieme agli amici di sempre, quelli che non lo hanno mai lasciato solo. Insieme alla mamma, ad Aurora che veglia su di lui giorno e notte, e ai suoi due figli adolescenti, Elisa e Salvatore.

​

Questo libro è dedicato a lui.
Perché nella vita non ci si deve arrendere mai.